我們每月一聚，不知不覺已經三年。
他在學校不言不語。感到焦慮緊張。每一次見面。媽媽打頭陣協助他表達出生活裡遇到的事件，包含他們在家庭裡學校裡所遭遇和反應的過程。媽媽跟他一起攤開這些事件之後，他會跟我一起一個一個打包回來。
打包進來，自己的體會跟感受；打包進來，自己的憤怒、懊惱和收穫。
今天他為自己的心情做了物件的排列。場景是他的畢業典禮。
他說，中間被車子和房子圍繞的區域，就是校園，裡面有幾個學生，正要走出校門。洋溢著歡送、熱鬧、溫馨的氣氛。
擺放完時，他說：「我好了。我很高興要離開了，我覺得我做完了一些事情。不是逃離的也沒有捨不得，我完成了這個任務。」
完成了什麼呢？我在小學裡面有三個我
「一開始是最左邊的鹿，好害怕，一直逃。我不想要跟別人互動。也不想寫作業，不想要老師舉辦的所有活動。然後變成中間的烏龜，嗯⋯大概到了五年級。五年級開始我可以保護我自己。」
回想那個階段，他口中的保護自己，卻是媽媽憂心大爆發的時期，因為他對同學的小舉動，出現非常仇恨的反應，有時自言自語碎念，有時在網路上或者自己寫的小紙條裡流露出來。當時那個決絕的口氣，像是心裡長了好幾把刀槍。每一次來到談話的空間，我們仔仔細細地注視那些刀劍，還有跟那些刀劍相黏的小故事，一個一個擺出來。
現在它被命名為「帶著殼的小烏龜。」認出了看起來張牙舞爪的恨意，其實是很堅硬的殼，在告訴別人：「我不好欺負。」在告訴自己：「我可以沈默，但不允許自己被欺負。」
現在是皮卡丘。長成一隻他喜歡的小怪獸，他説：「我喜歡這個。」
這轉變跟他在六年級下學期後半，開始創作小說有關。同學們的言語或小舉動變得不太打擾他，也不再排斥參與班級舉辦的活動，不再要求用各種理由請假。可以讓自己靜靜的在那。空白時間裡，以前關注旁邊一簇一簇的人，覺得他們幼稚覺得吵，現在是醞釀靈感的時間。他對外仍然沉默不語，但是那氛圍改變了，更多平靜在他與自己與周圍的關係裡蔓延。在社群裡發表文章，跟別人互動。也因為寫了故事，他開始揣想，他並不熟悉的人們會有哪些心情。
我想起閱讀過的
榮格說：
我工作的主要興趣不再是治療精神官能症，而是走向神聖的事物。然而，事實卻是，走向神聖的事物才是真正的治療，當你得到神聖的經驗，就脫離了疾病的咒詛。
也許所謂「神聖的事物」並不是很貼切的註解，我只是聯想到：看啊！這孩子還是在亞斯和緘默的評估範疇裡。現在仍然不言語，仍然不善於與人之間插科打諢的藝術。但，新鮮的空氣進入了，流動在發生，厭惡自己和厭惡他人的力量轉向了，因為他看向了創造，他開始接近自己的內在，超越「疾病的詛咒」。
我內心很感動：不知不覺他，他畢業了。我分享了他的平安跟能夠自處的態度。我想也許，我們的見面可以告一段落。
他停頓，想了一下，說還是想要來。
「那麼你需要整理和想一想，這對你來說的意義？」
停頓、回顧、想一想、才能帶著自己的主見和更清楚的意圖往前。
他說：每次來到這空間。雖然不預先決定要談些什麼，可是離開時，感覺生活裡亂亂的事情，會一個一個的降落下來，心裡比較踏實和篤定。
媽媽説她的兩個孩子，其實另外一個孩子的情緒張力更高，也帶給家人更多的糾結，但是她不願意心理諮商，而這個孩子，則能投入，善用這個時間。
我們都學到一些事情，人們經常被問題帶來諮商，「問題」只是一個邀請，我們兩個坐下來對話或做任何事，不一定有效，這個有效的交流場域是因為願意而打開。細細想來，他不過就是願意慢慢的翻翻事情裡面的感受、感受理的想法、想法中的需求......，然後我們用不同的小物件排列出他直覺的畫面，再談再呼吸，這些攪在心裡的，有了自己的位置，有了秩序，如此而已。隨著時間，位置和秩序會調動，並且加入新的元素。
心靈需要結構和空間，善待它被充滿的素材。
